他睡觉的时候会磨牙。吱吱吱，吱吱吱，像一只偷吃的小老鼠。小时候校长说磨牙的小朋友，肚子里有虫子。我很好奇，拨开他的嘴唇，把手指插进他牙齿缝里，想帮他把那只小虫拖出来。——差点被他咬了一口。
他睡着了不喜欢人家碰。我凉冰冰的身体一靠过去，他便下意识一推，是闭门推出窗前月。但他的对手是体积和脾气都很庞大的我，岿然不动，他维持着半推的动作，又睡着了。
他偶尔会做梦。有一晚他先睡，我还在看书，他忽然说，“我年轻的时候也在做这件事。”说得非常清晰，是长谈的架势。我说，“什么?”他没睁眼，“我年轻时候，也做现在的事。”我明白三分，“做梦呀?”他仍闭着眼，“嗯。”第二天我问他，梦到什么了。他瞪我，“我从来不说梦话的。”